新乡
文/垓下
新乡最北围的柏油马路
倚靠马路，一座孤零零的二层建筑
城市秩序链条中最末端的建筑
逆光晃眼，致我看不清建筑的名
门房是有红色眼袋的老人
半蹲在花坛，埋下一颗颗大蒜的种子
而我，要踏入这座建筑
见一个女人，一个素未谋面的女人
约定时间未到，不能相见
就像冬天未到，雪不该来
我徘徊在建筑门前的马路
新乡最北围的柏油马路
马路空荡，除了疾驰而过的机器
法国梧桐的叶子干枯衰败，却不打算落下
农夫清理田地里未成型的白菜，扬起黄色灰尘
前一秒，喷雾式洒水车驶过
后一秒，我的瞳孔映入一瞬间的彩虹
那是细密的水雾与耀眼的阳光之间约定的暗语
约定时间未到，不能相见
我站在有我要见的女人所在的建筑门口
等待洒水车驶回
评论